” Bukit sengare…” begitu biasanya teman-temanku mensastrakan nama tempat aku berdiri saat ini…! di depanku terbentang luas bagai tak terhingga kebun teh bak permadani…, di belakangku berbaris tegap dan rapi hutan tusam nan bergelombang bagai lukisan yang hanya bisa dibayangkan ada dalam mimpi…, dan gemericik air sungai itu seperti selalu mengharap akan abadi…! mungkin inilah sebagian dari ceceran surga saat DIA membikinnya…, indah sekali..!! dalam hati rasanya hampir tak percaya jika dibalik hamparan itu terselip kisah pilu dari orang-orang tangguh yang harus bangun pagi… saat dingin sedang menusuk sendi… karena harus memetik daun teh… tanpa ada kompromi saat cuaca terang atau saat hujan berkabut karena tuntutan jalan hidup yang harus mereka hadapi… dengan besaran upah yang membuat miris hati…” sepertinya ada yang salah disini..? “
Heeeh… sebentar lagi semua akan tinggal kenangan..! dan dengan berat hati dan lambaian tangan… akan kau ucapkan ” selamat jalan teman..!” yaaah… semua tinggal kenangan…! kita akan berpisah… kita berpisah… berpisah..! meski telah kupersiapkan hati ini… rasanya… tetap saja ada yang kurang…? sepertinya…? aku ini laki-laki… pantang menangis… hanya karena perpisahan… malu..!! percayalah… semua akan kulakukan dengan gaampang…
Di ujung sana itu… ada bangunan warna putih, yang terlihat samar-samar… itu adalah SMP 2 Talun, di sana ada ruang laborat TIK yang bangunannya jelek… karena bahan bangunannya yang sembarangan kali ..! alias kw2, yang dialih fungsikan untuk ruang guru, karena ruang gurunya hampir ambruk..!, tapi di dalamnya… berisi manusia-manusia hebat…! ada pak Drs.Rinoto yang penyabar…pak Zul yang righ man but folse place… pak musafak yang lugu seperti tak pernah punya dosa… bu anis…bu miftah… wanita-wanita perkasa…pak iin yang sukanya mencari benda burtuah…! pak imam dan pak ari yang katanya anak-anak agak killer (ra usah tersinggung yo..? ) pak iwan yang sukanya minum obat herbal dan minuman suplemen… pak rokhim yang setatus gurunya sma apa smp jane? sopo maneh…. haaah ngantuk sesuk teruske…
... satu jam pertama dari...
